Aujourd’hui, c’était le jour le plus important de l’année : celui où même les plus grosses larves de cet établissement se levaient aux aurores, et où les filles qui passaient le plus de temps devant leur glace débarquaient en jogging gris pas très net. Toi, tu appartenais aux lève-tôt, et avais donc l’avantage de ne pas souffrir de ce réveil exceptionnellement brutal, au contraire : tu en profitais pour te moquer mesquinement de tes camarades arborant cernes violacées et cheveux en bataille et te taper un bon fou rire intérieur.
Aujourd’hui, vous choisissiez vos chambres. Tu n’en voulais qu’une seule, et avais eu les yeux dessus depuis ta rentrée à Clever Cross, il y a deux ans de ça : elle ne te passerait sous le nez pour rien au monde. Pas très grande, fraîchement repeinte, un joli parquet clair au sol, des meubles neufs et une grande fenêtre s’ouvrant au parc verdoyant de l’école : un petit morceau de paradis. S’il le fallait, tu endormirais tout le monde pour leur marcher dessus et arriver le premier à cette chambre, mais tu l’aurais : c’était non négociable.

Quand les responsables de la distribution des chambres firent leur entrée, tu fus le premier devant leur petite liste, à pointer du doigt la chambre désirée. Tu affichas ton sourire d’enfant adorablissime, jouas de ton charme enfantin qui faisait craquer tous les adultes, manipulas un peu ton petit monde, et repartis avec ta clef entre les doigts. « Un jeu d’enfant », pensas-tu.

Tu décollas ton sourire béat de ton visage, repris ta voix originelle –soit deux tons en dessous de celle utilisée avec les responsables de décisions t’affectant en quelque sens- et marchas à grand pas vers ton nid de tranquillité. Tu souris à quelques unes de tes connaissances qui s’affairaient devant la liste, leur mimas un « bonne chance ! » et t’enfuis en sautillant. Tu traînais derrière toi ton sac d’oreillers, même si tu n’en utilisais qu’un, tu en prenais toujours trois ou quatre, ton traversin, et ta couette en plumes d’oies qui te tenait si chaud les nuits de décembre. Tout fier de ton coup, tu enfilas la clef dans la serrure en sifflotant, tournas d’un coup sec et te précipitas dans ta chambre.

Elle était encore mieux que ce que tu avais imaginé, le sourire jusqu’aux oreilles, tu t’affalas sur le lit qui te paraissait le plus confortable et t’autoproclamas « propriétaire de cette couche ». Sans perdre un instant, tu y installas tes coussins et couvertures et aéras la pièce. De ta bauge, tu sortis un bouquin abîmé qui parlait de l’évolution de la démocratie, d’Athènes à aujourd’hui. Tu pensas que dans cette chambre, il n’y avait pas de peuple souverain : ce serait toi le chef, et le reste à tes ordres, si « reste » il y avait.
Les yeux plongés dans les lignes assommantes de ton livre, tu attendais patiemment que ton ou tes futurs colocataires se manifestent. Tu n’en tenais plus de savoir quel type de personne ils étaient : tu adorais rencontrer des gens, par-dessus tout.

Ma. Qué. Calor.
Les trois premières secondes avant l'arrivé de ce type, tu fus partagé entre l'envie de partir dans un fou rire totalement incontrôlable et celle de t'enfuir de la chambre pour en trouver une nouvelle. La première l'emporta, et tu explosas de rire à gorge déployée : depuis quand ? Depuis quand n'avais-tu pas croisé de personne autant couvert de ridicule que lui à ce moment là ? Et sa vaine tentative de rattrapage encore plus ratée ne fit que l'enfoncer. Tu riais tellement que tu en avais mal aux côtes : dans ce monde, et surtout dans cette école d'adolescents en rut, les apparences, les premières impressions vous forgeaient toute une réputation. Mais lui, il débarquait là avec ses beaux yeux, s'esclaffait par terre comme une merde et ajoutait un "Ma que calor !". Le pire dans tout ça, c'est qu'il ne faisait même pas si chaud que ça.
Il paraît que rire une minute, c'est comme si on mangeait un steak entier : là, tu venais de dévorer un troupeau de boeufs. Tu l'observais, d'un coin de ton oeil humide, toujours étalé de tout son long par terre. Tu daignas enfin te lever, en frottant ta paume au coin de tes yeux pour y chasser les quelques larmes de rire et avanças vers lui d'un pas décidé. Toutes dents dehors, le sourire colgate collé sur le visage, tu lui tends une main amicale devant son nez :


À vrai dire, tu n'avais pas été aussi honnête depuis bien longtemps. Tu mentais très peu, mais avais pris pour habitude de glisser habilement des remarques ironiques au lieu de franches critiques. La plupart du temps, ça soulageait ton envie de dire ce que tu pensais, mais abîmait ta soif de franchise : ici, tu sentais que tu n'avais plus besoin des artifices de séduction, et de l'hypocrisie polie qui vous ouvre les portes d'une relation facile et superficielle. Tout simplement car ce type venait de briser en quelques millièmes de secondes toutes les plus belles illusions qu'il aurait pu créé dans une autre situation, et que dans le futur, tu serais toujours moins ridicule que "le mec qui s'est entravé et ramassé sur le pas de la porte, le premier jour."

Sa chute, en plus de te faire mourir de rire, t'avait permis de t'assurer que toute l'année, il te devrait un respect inaltérable, juste pour te remercier de ne pas t'être empressé de prendre une photo de lui lorsqu'il s'était ramassé. Et puis, au second coup d'oeil, tu t'aperçus que ce mec était particulièrement agréable à regarder, et que cette discordance entre sa beauté et son attitude désespérément maladroite ne le rendait que plus intéressant. En fait voilà, ce type avait éveillé en toi de l'intérêt : tu en ferais un ami, tu l'écouterais parler, tu l'aiderais dans sa vie, tu l'aimerais peut-être même un petit peu. Bien décidé à avoir ce que tu voulais, tu secouas un peu plus ta main pour qu'il la prenne, et engageas la conversation, en oppressant ton don bien au fond de ton être :


Tu mourrais de bonheur : ce type là, tu l'aimais déjà.

D’abord un peu méfiant, il inspecte tes doigts, comme pour ne pas se faire berner par une arnaque. Il saisit ta main tendue et signe, en cet acte, votre contrat d’amitié. Pour une durée déterminée, vous occuperez la même chambre, dormirez dans la même pièce, partagerez toutes vos soirées. Aussi étonnant que ça puisse paraître, tu écoutais peu les rumeurs, malgré ta tendance à vouloir être au courant de tout : les commérages ne représentaient, à tes yeux, qu’un amas de paroles vides de contenu et tartinées de méchanceté. C’est peut-être pour ça que ce fameux « Léonard », dont tu ne raccourcirais pas le prénom à cause de ton aversion inexpliquée pour les diminutifs, ne te disait absolument rien. Sûrement ne venait-il pas du même groupe que toi, n’avait-il pas choisi les mêmes options que toi, et ne fréquentait-il pas les mêmes personnes que toi. Tout simplement, il te paraissait aussi plus vieux, et tu t’intéressais peu aux plus âgés, de peur qu’ils te surpassent en quelques domaines.

Quand il te raconte ses péripéties matinales, tu ne peux t’empêcher d’en avoir les larmes aux yeux… de rire. Tu te demandes comment le ridicule peut-il s’en prendre à quelqu’un le même jour et avec autant d’intensité, mais personnellement, toi, ça t’arrange : tu n’avais pas ris comme ça depuis des lustres. Tu t’assois sur ton lit pour mieux profiter de son récit, d’une fille étrange qui s’énerve et qui avance le temps jusqu’à l’explosion du stylo. Il fait de grands gestes pour accompagner ses histoires, et tu regrettes de ne pas avoir de pop corn et de lunettes 3D pour apprécier encore plus ce qui te semble être une comédie pas chère.
Tu l’observes attentivement déballé ses affaires, entre deux mimes de cette fille insupportable de ce matin : il n’a pas l’air bordélique, tant mieux, le contraire ne vous aurait pas rendu la cohabitation facile. Tu n’es pas maniaque, mais disons que tu aimes le propre et le rangé. Et vivre avec un gros porc ne te branche pas tellement.

Alors que tu pensais avoir assisté à ta dose de catastrophe et d’explosion pour la matinée, quelque chose à le malheur de venir titiller la narine de Léonard, au grand damne de la magnifique fenêtre à double vitrage de votre chambre. Qui vole en éclats. En éclats. Il te regarde, tu le regardes, il te regarde. Il balance encore une phrase hispanique au hasard, et qui de préférence, n’a aucun rapport avec la situation, pendant que tes joues rougissent de colère. Toute la sympathie que tu avais éprouvé pour lui s’envole en un claquement de doigts, et la seule chose qui te retient de l’étrangler contre le mur, c’est que ça ferait tâche, un homicide, sur ton dossier judiciaire. Et puis si tu voulais devenir président d’une riche entreprise, ou de la république, il te faudrait un peu plus de patience que celle dont tu faisais preuve, en devenant écarlate devant un incident mineur. Dans ta tête, tu pleurais, te mettais à genoux, et hurlais des « Pourquoi ? » en plongeant ton front dans tes mains. Mais ça mettrait Léonard mal à l’aise que tu fasses ça, tu t’en doutes.
Tu soupires, ravales ta colère, réajustes ta chemise et colles un sourire plus faux que jamais sur tes lèvres. Heureusement tu t’es bien entraîné, et personne ne douterait de l’authenticité de ce dernier. Mais sérieusement, qu’est ce que c’est que cet acharnement de la malchance pour toi ? Tu réussis à obtenir la chambre de tes rêves… qui finit ravagé par ton nouveau colocataire en moins d’une heure. Oh, nous sommes bien faibles face au sort.

Tu t’approches de la fenêtre, ramasse le plus gros des morceaux de verres en veillant à ne pas te couper et les dépose au fond de la poubelle. La couleur de ta peau a presque repris une teinte normalement pâle, et la colère s’est bien tassée au fond de ton corps. Un léger sourire aux lèvres, parce que finalement, l’ironie du sort t’amuse tout de même, tu te diriges vers Léonard, et lui déclares, tout mielleux :


Tu espères qu’il ne se braque pas, face à ta plaisanterie quelque peu osée, pour un premier contact. Mais bon, il vient de briser une vitre de la chambre dont tu rêvais depuis des mois, alors lui causer quelques sueurs froides ne lui ferait pas de mal non plus. Tu lui tapotes l’épaule gentiment, soupires et lui confis :

Ce n’est pas le moment de se fâcher, et puis ça lui donne un côté encore plus marrant. Content d’avoir dépassé ton stade de fureur, tu t’approches de son bureau et l’aides à sortir le reste de ses affaires. Il vous faudra être amis, pas le choix.

Pas stupide pour un sous, rien qu’en jetant un œil au contenu de sa valise, tu avais établi le profil du type de personne auquel ce cher Léonard semblait appartenir. Des fringues, des tonnes de pantalons, de chemises, de vestes, de t-shirts : un dressing digne d’une diva richissime. Un violon, de quoi prendre soin de son physique et quelques livres, couplons ceci avec ses boutades douteuses, son sourire de dragueur invétéré et sa mine renfrognée devant son matelas perché au dessus du tien, et on obtient quoi ? Un sympathique nymphomane maladroit et vantard. Tout ce que tu aimes –ironie, quand tu nous tiens. Et pourtant, ce type allait passer un nombre encore inconnue d’années avec toi, et il faudrait bien s’y faire et s’en accommoder. Pour être franc, son arrivée dans la chambre fut près de te mettre hors de toi, mais ce garçon dégageait quelque chose, une aura qui vous appelle à prendre soin de lui, et à ne pas l’étrangler tout de suite même s’il détruit votre chambre en moins de temps qu’il n’en faut à Usain Bolt pour courir un cent mètres. Respirant un grand coup et faisant preuve d’une patience olympienne, tu essuyas d’un revers de main la colère qui montait en toi et camouflas tout ça par un de tes sourires éclatants dont tu connais la recette.
Ses affaires enfin installées, tu entrepris de réparer les dégâts avant que la prochaine averse inonde votre chambre et massacre toute trace de papier ou livres en tout genre. Léonard sur tes talons comme un caneton suivant sa mère, tu marchais rapidement dans les couloirs sans un mot. Pas parce que tu n’avais rien à dire, mais parce qu’il n’y en avait pas besoin. Il y a de ces personnes où le silence suffit aux deux partis et où les longues minutes de blancs ne font pas goutter les fronts de sueur. Léonard en faisait partie, quelqu’un avec qui l’on est à l’aise. Quelqu’un avec qui l’on a pas besoin de parler pour se comprendre.

Tu frappes à une porte, entres sans attendre, trouves un adulte, deux adultes, expliques ta situation en omettant malencontreusement certains détails, comme le nom et prénom de l’auteur de l’explosion de la vitre, balances un clin d’œil complice à Léonard, dégaines ton regard désolé et ton sourire de gamin bien élevé qui les fait tous craquer. On te dit que ce n’est pas grave, que ça arrive, de donner ton numéro de chambre et qu’on répare ça tout de suite. Un jeu d’enfant. Finger in the nose. Et vous repartez, contents de vous, souriant discrètement dans les couloirs lumineux de Clever Cross, direction le réfectoire. Ça donne faim, de faire des conneries.