Neige était relativement pacifique. Sans doute se vexait-il souvent et parfois pour peu de choses. Sans doute les sentiments étaient-ils chez lui à la fois prompts et vifs. Mais il ne se mettait pas souvent en colère et cette colère ne prenait jamais la forme d’une haine implacable, susceptible de refroidir et de devenir une aversion réfléchie et concertée. S’il savait se battre, c’était beaucoup plus pour répondre aux agressions que pour les susciter soi-même.

C’était que Neige Saint-Aven était un philosophe. Oh, certainement pas un stoïcien, qui pouvait supporter tous les aléas de l’existence sans jamais se départir d’un flegme égal et supérieur. Comme un Rousseau ou comme un Nietzsche, comme Socrate allant de fêtes en banquets, Neige aimait bouger, parcourir le monde, et c’était dans l’action qu’il trouvait les éléments de la pensée.

Alors, naturellement, il fallait être ou un peu privilégié, ou un peu persévérant, pour percer cette première fougue et se rendre compte des raisons, plus profondes que la seule nationalité, qui avaient commandé l’appartenance du jeune homme à Clever Cross — pour comprendre qu’il n’était pas simplement un électron libre presque incontrôlable mais également une intelligence de premier plan, atypique sans doute, mais redoutable. Quand elle acceptait de ne plus se cacher.

Quelque brillant et volontaire qu’il fût, Neige restait désemparé face à bien des choses et, presque tout en haut de la liste, il y avait la franche et ouverte adversité. Alors, évidemment, quand Noa répondit avec une diplomatie toute discutable à ses questions (qui, il fallait bien le reconnaître, n’étaient pas elles-mêmes de première douceur), Neige resta interdit — les yeux un peu écarquillés, comme un chaton qui vient de briser un vase, que l’on gronde, et qui n’est pas trop sûr de savoir pourquoi.

Machinalement, comme Noa se relevait, Neige se releva aussi. Et il eût de beaucoup préféré que son fort peu aimable camarade s’en tînt à ses premiers reproches plutôt que de se livrer à une démonstration de mépris — bon, il avait insulté son intelligence, c’était une chose, mais était-ce bien nécessaire de se livrer à un tel étalage de condescendance ? Neige avait un peu l’impression d’être la victime d’une cruauté en partie gratuite.

Tout du moins, peu justifiée. Sans doute la chose l’eût-elle moins perturbé s’il n’avait pertinemment su qu’un pareil comportement était loin, très loin de ce à quoi Noa était habitué. Force lui était de constater que le jeune homme lui réservait un traitement très spécial et Neige se sentait d’autant plus humilié de susciter la colère de celui qui ne s’énervait jamais. Il fallait vraiment qu’il fût insupportable.

Instinctivement, le jeune homme recula d’un pas. En d’autres circonstances, sans doute se fût-il porté à la hauteur de l’animosité de Noa, mais la froide détestation dont ce dernier faisait preuve ôtait au bénévole Saint-Aven la plupart de ses ressources. Alors il baissait piteusement la tête, en songeant malgré lui qu’il devait bien avoir un peu mérité tout cela — et qu’il devait être le dernier des idiots pour être traité de la sorte par Saint Noa.

D’une voix calme et inhabituellement posée, Neige lâcha finalement :

— Ah.

Il déglutit péniblement. Priorité numéro un : ne pas pleurer. S’il pleurait, son humiliation serait vraiment totale et il n’oserait plus jamais sortir de sa chambre d’internat. Du bout de la basket, il retournait machinalement un morceau de terre. De son ton triste et découragé il reprit :

— C’était peut-être pas nécessaire de… Dire ça comme ça. Mais enfin… Si c’est comme ça que… Tu l’sens.

Les yeux toujours fixés au sol, le jeune homme sentait néanmoins peser sur lui les regards des quelques élèves qui avaient posé leurs yeux sur lui, pour assister à l’algarade. On n’était guère habitué, à Clever Cross, à voir Neige être si rapidement réduit au silence.

— Je vais… Désolé pour ton…

Le jeune homme haussa évasivement les épaules avant de s’évader plus littéralement encore — disparaissant brusquement, pour réapparaitre une vingtaine de mètres plus loin, près d’un arbre, au pied duquel il s’assit. Là, au moins, personne ne pourrait plus l’observer. Il pourrait prétendre faire la sieste, tandis qu’il éviterait en vérité de songer qu’il devait être détestable pour être ainsi détesté — c’était un peu comme essayer de ne pas penser à quelque chose et donc d’y penser tout le temps.

Et bien sûr, il fallait surtout ne pas pleurer. Parce qu’il était un garçon tout de même. Il n’allait pas se laisser abattre par le premier individu venu qui avait décidé de l’insulter. Cela arrivait à tout le monde tous les jours. Bon, peut-être pas. Mais tout de même. Il n’allait pas pleurer.

Ou alors, pas beaucoup.

A vrai dire, Neige se fût très volontiers téléporté beaucoup plus loin, hélas son pouvoir n’était pas toujours aussi docile qu’il pouvait le souhaiter, et la fatigue nerveuse que les propos de Noa avaient jeté si soudainement sur son esprit l’empêchait de contrôler aussi exactement qu’il l’eût voulu son transport — il s’était éloigné autant qu’il l’avait pu, mais il lui fallait désormais recouvré un peu de présence d’esprit pour envisager une fuite plus ordonnée.

Or, contrôler ses émotions n’était pas exactement son grand domaine de spécialité. Si Neige faisait preuve dans certaines circonstances d’une maturité extraordinaire et d’une capacité de raisonnement à couper le souffle, dans les menues épreuves de la vie, ses réactions étaient pour le moins vives et imprévisibles, et les émotions qui fleurissaient sur sa peau avaient de quoi déconcerter ses interlocuteurs même les plus avertis.

C’était que, comme beaucoup d’esprits un peu trop brillants, le talent de Neige pour vivre paisiblement en société était inversement proportionnelle à sa puissance de réflexion créative, ce qui impliquait souvent que l’on n’était plus guère capable de déterminer si l’on avait affaire à un esprit de premier ordre ou à un enfant fragile qui découvrait le mode. Très probablement beaucoup des deux.

Il essayait donc de ne pas pleurer : c’était à cela qu’il en était réduit, par fierté, par sens un peu idiot de ce qu’il se devait en tant que garçon et puis surtout parce qu’il avait peur, s’il commençait, de ne pas pouvoir s’arrêter. Il se sentait blessé — ce n’était pas exactement une rancune, il n’était pas à proprement parler vexé, mais très exactement blessé comme un animal, comme un félin qu’une plaie fait soudainement prendre conscience de son essentielle fragilité.

Neige, bien sûr, tentait de comprendre l’origine de son trouble. Alors, il repassait dans son esprit les propos de Noa, les détails de la scène qui venaient de se produire sous ses yeux ridiculement effarés, il ressentait aussitôt à nouveau toute la honte de son humiliation et la peine, bien plus profonde, d’un rejet qui lui semblait dépasser de très loin la simple absence d’atomes crochus, et ses capacités de réflexion étaient paralysées, sans qu’il pût progresser.

Il en était donc à peu près au même point quand Noa surgit près de lui. Bon, s’approcha très lentement, mais dans l’état où Neige, cela relevait sans aucun doute du surgissement. Presque instinctivement, le jeune homme se recroquevilla un peu plus sur lui-même — très légèrement, en ramenant ses genoux contre lui, mais tout de même, c’était comme un réflexe de défense, comme s’il s’était attendu à ce que Noa le poursuivît de son ire.

Alors, bien entendu, il eut un peu de mal à comprendre immédiatement ce qu’on lui disait. Un reniflement dubitatif fut sa seule réponse d’abord, puis il releva de grands yeux vert-bleu humides vers son interlocuteur. Le regard se fit un peu plus interrogatif en suivant les savantes manipulations de Noa — un paquet de mouchoirs — bon : c’était définitivement la honte, comme disaient les jeunes. Noa s’était aperçu qu’il pleurait. Peut-être qu’il venait le narguer ?

Mais alors, il le narguait avec beaucoup de douceur. Le rose monta aussitôt aux joues de Neige quand la main de son camarade se glissa dans les cheveux — il ne songea pas à l’en empêcher, à la fois parce que la caresse n’avait rien de déplaisante et parce qu’il était un peu trop désarçonné pour réagir. C’était ce qui s’appelait l’art de la douche écossaise : la seconde d’avant, Noa le couvrait d’insultes, la seconde suivante, il lui offrait les témoignages d’une étroite affection.

D’une voix timide et calme, Neige souffla :

— Merci…

Il resta embarrassé quelques secondes, puis reprit dans un murmure :

— Y a un fossé entre pas s’entendre et puis… ça.

Nouvelle montée de larmes. Neige ferma les yeux, les contint, inspira profondément, rouvrit les yeux. Il était bien décidé à se comporter comme un adulte — la tristesse avait sur lui au moins cet effet bénéfique qu’elle calmait son hyperactivité et l’autorisait à dévoiler les aspects les plus subtils de son caractère.

— Mais j’suis désolé. J’voulais pas… Pleurer comme un idiot. C’pas très délicat d’imposer sa tristesse aux gens. Les forcer à exprimer une compassion qui est exigée plutôt par la société que par leur cœur.

Il y avait un monde entre ces déclarations de politesse qui relevaient presque des arcanes salonnières du dix-septième siècle et son arrivée tonitruante.

— Je suis désolé si… Comment dire ? Tu m’trouves désagréable. A ce point là. J’suis un peu habitué à c’qu’on me crie dessus, mais toi, c’est différent. Toi, tu es plutôt… Je ne sais pas. Gentil. Ca a l’air un peu bête, comme mot, j’suppose. Mais c’est bien. Je veux dire, c’est une belle, une rare qualité. Bref. Tu vois, irriter la gentillesse, c’est comme blesser l’innocence : on se sent abject.

A peine avait-il reçu le mouchoir que Neige avait pudiquement détourné les yeux, incapable de vraiment affronter le regard de son camarade. Mais, finalement, il les reposa sur Noa et conclut avec un pâle sourire d’excuses :

— J’sais pas pourquoi j’t’embête encore avec ça. T’es pas obligé d’rester, tu sais. Les autres vont pas croire que t’es un salaud pour m’avoir crié dessus.